二十年前当美树本晴彦开始制作他的巅峰之作《超时空要塞Macross》的时候，他的团队中有一位神一般的男人——负责机械作画监督的板野一郎。在这部作 品中板野一郎首创了大量飞弹乱射的镜头，据说最多一个镜头里同时出现了40枚飞弹，它们以扭曲盘旋的轨迹在屏幕上上下乱窜，以完全不符合逻辑的方式和密度 飞向敌人。其中所蕴含的美感以及那种感动，影响了日后的许多动画和游戏，以至于这种场面还有一个专门的名字叫做“板野马戏团”。
据 说板野一郎当年创造出这种场面的过程也是十分的壮观，他先设法拿到了机车驾照，然后在机车上捆上五十多发冲天炮，在河堤上效仿假面骑士那样一边狂飙的同时 全弹发射，然后凭着记忆跑回工作室把那个场面画下来。这个故事告诉我们，“热血”加上“必中”加上“根性”是一定会创造出“奇迹”的！
然而日本人 对弹幕的热衷要远远早于板野马戏团的出现。我想那大概是一种对巨舰大炮主义的近乎偏执的崇拜带来的。0079里布莱克·诺亚舰长的名台词说道：“左舷，弹 幕太薄了！炮手在干什么！”显然当时的弹幕并不特指飞弹，只是板野一郎以一种更加具有视觉冲击力和感染力的方式为它定下了一种工业标准。从那以后板野马戏 团被无数人运用到无数的作品中，比如说我最喜欢的《皇牌空战6：通往自由的战火》里最棒的战机CFA 44的特殊兵装，就是一种一次齐射12枚飞弹的华丽武器；《机甲战士4》里面我最爱干的事情就是用挂满了LRM 40的Longbow来一次Alpha攻击。而且我注意到这种直指人心的形式不仅日本游戏和动漫喜欢，它甚至跨越了文化和人种，在许多不同风格的作品和不 同的人之间产生共鸣：吴宇森监督的《苹果核战记EX 2》的开头、美剧《太空堡垒卡拉狄加》Mini剧版、《星际争霸》里的瓦格雷战机、《冲突世界》里回到纽约那一关的过场电影等等，甚至一些D&D 游戏里Magic Missle的效果，都会看到它的影子。
弹幕的特点，我将它归纳为“华丽而无用”。无疑最初它为了追求一种错综的美感而出现， 而最后这种试图让玩家和观众发出“哇！”的赞叹的努力，全面压倒了合理性和逻辑性的需要。或者说缺乏合理性和逻辑是这种震撼感的来源之一。这就好像《巨蟒 与圣杯》里面主教拿出神圣手榴弹说道，“首先，汝要拔下神圣之顶针；然后，汝要数数直到三，不得多，不得少；第三，三应为汝数过的数，汝已数过的数应为 三；第四，汝不得数，亦不得数二，除非将会数至三；第五，此时已好，当数三作为第三个数被数到，那时，汝将此安提阿之神圣手榴弹投向汝之仇敌，那在汝面前 嚣张的仇敌，彼将灰飞烟灭。”在这里，为什么提要数到三已经不重要了，重要的是必须数到三，以及这句话的陈述方式。甚至“为什么要数到三”这个问题的荒谬 性，将它的表达方式提升到另一个高度。这就有如我们游戏的核心精神一样。游戏不能给我们带来果腹的食物，不能给我们带来钱，不能给我们带来片刻的物理上的 温暖，如果你非要问游戏能给我们带来任何实质性的东西吗？我只能说，游戏在实用性上是彻底无用的，但这种无用正式它的乐趣之一。我们正式因为这种奢侈的无 用，才会去玩游戏，并享受游戏带给我们的那种莫名的感动。
这，不也是一种恒久不变的浪漫吗？