假如说有某一件武器能够令一款游戏成为不朽，这并非发梦，例如“链锯”之于毁灭战士，例如“重力枪”之于半条命2；而在辐射3的场合里，这件武器就是英文名为“Rock-It Launcher”中文名为“泛用垃圾发射器”的东西。
这 “泛用垃圾发射器”的诞生，并不是件容易的事情。首先你要到马家屯的杂货铺，从那吝啬又不识货的老板娘手里买下它的图纸。这张图纸，要花掉你整整1000 个可乐瓶盖（未含税）。这个数量的核子可乐足够让一个300磅重的胖子喝出骨质疏松，不过没有关系，在这个基于以物易物经济的时代，我们完全可以用25支 中国产突击步枪，或者14根尚方宝剑来作为交换。
入手了图纸之后，接下来就要进入制作环节。这时你将看到这件武器的第一个可贵之处：它是每一个家 庭都能够制作的真正实用的武器，它的元件包括：吸尘器乙台、吹落叶机乙台、消防水带喷嘴乙个、导管若干。听上去就像是POPULAR MACHINIST或者大人的科学里面会教大家做的折叠烤肉架一样。
完成制作工序之后，就可以进入实弹装填阶段。顾名思义，作为一台“泛用垃圾发 射器”，你可以将一切可以被定义为“垃圾的东西”——没错，我说的是“一切”——塞进去。你能够想到的一切：空沙丁鱼罐头、空午餐肉罐头、玻璃牛奶瓶、任 意牌子的空酒瓶、空核子可乐瓶（量贩版或“量子”典藏版皆可）、文件夹、拍纸簿、拼字游戏书、扳手、发光二级管、摩托车手闸、摩托车汽油箱、野餐盒、结结 实实扎成一捆的战前纸钞……总之你伸手就能拿到的任何东西，统统从上面的大漏斗里给它倒进去！
接下来，掏出我心爱的小手枪去杀掉些什么吧！不用担 心，只是豪快地扣动扳机吧！为什么？因为你射出去的所有，都可以原封不动地再捡回来呀！这就是“泛用垃圾发射器”的第二个亮点——你再也不需要掐着手指头 计算1个瓶盖一发的10mm手枪弹，或者2个瓶盖一发的3.32长身径狙击专用弹，不用担心在这只变种蝎或者那个奴隶贩子身上的弹药投资会不会赔本。现在 一切变得简单了，只要在背包里整整齐齐码上20个牛奶瓶子出发，然后轰轰轰轰轰轰轰轰轰轰轰轰轰轰轰轰轰轰轰轰，最后把地上的零碎稍微拾掇拾掇再塞回枪膛 里就可以——当然也许你会在这里弄丢一个在那里弄丢一个……但是别可笑了，谁会在乎弄丢一个二个空铁皮罐头呢？
实用与经济，这些中产阶级的要素并 不能让“泛用垃圾发射器”成为经典。它的闪光之处，在于它是一件真正诚实可靠的武器。它不会像垃圾处理站那样把你丢进去的垃圾全都压成一个一个金属方块 儿，也不会把铅弹打出去变成一坨坨流体粘稠物，更不会弄成什么不靠谱的离子态加速流。你把什么放进去，它就吐什么出来，绝对童叟无欺。你丢一个牛奶瓶进 去，它就绝对不会给你变成一只奶牛喷出来！而接下来，接下来才是这种可靠性的重点——既然你把一大堆垃圾都丢进去了，那么接下来它会发射出什么呢？下一发 是什么？这就是最大的亮点！对于我们这些不仅将战斗视为求生，更将它视为这片无聊的废土荒漠上惟一乐子的人来说，“泛用垃圾发射器”的随机性和它所带来的 惊喜，无疑是饭后运动中最有意思的娱乐！看哪，那家伙被一叠钞票拍死了！哦活，这个是被王建民签名版的175迈直线球射了个对穿！喔他真走运，应该去买乐 透的……
而在所有“泛用垃圾发射器”的用户中，还有那么极稀有的少数，他们带有一种战前时代的严谨和一点点艺术家的气质，他们会谨慎刻板地选择丢 进“泛用垃圾发射器”里的东西，比如我就有这么一套小小的珍贵的收藏（我把它叫做“Orpheus' jingling collection”），它包括一个虹吸咖啡壶，四个咖啡杯，两只碟子，两根色拉叉，两个锯条（抱歉在这个时代用银餐刀这样的奢侈是犯罪的），一个烤面 包机和一个跳棋盘。每一次打完仗之后，我都要小心翼翼地把它们中的每一个都在好会来，擦干静，再好好地放回去。
当然我也有随性所至的时候，而这种 时候往往会带来灵光一现的欢乐时刻，比如说我个人的my favorite moment：那一天我埋伏在一处长草丛里，耐心地等着一只抱着迷你刚机枪，浑身发臭的屎黄色变种人从我身边晃过去，然后突然跳出来扣动扳机——一秒钟以 后，我看到一根马桶搋子横着旋转着飞出去，从那个原本应该有个“头”的地方掠过。转眼间在这干燥炎热的午后，在这金黄色的阳光暴晒下的柏油马路上，仿佛有 人在这路中间建了一间公用厕所，而某个鸡屎佬，恰好把一度格外坚硬的大便，落在茅坑底下埋了100年的碎片地雷上面。

后记：后来，我把那根马桶搋子捡回来，好好地拴在我的“泛用垃圾发射器”上。它是我的幸运马桶搋子，每当我被打到弹尽粮绝的时候，我就会把它塞进枪膛。而接下来的一枪，必定是弹无虚发……

二十年前当美树本晴彦开始制作他的巅峰之作《超时空要塞Macross》的时候，他的团队中有一位神一般的男人——负责机械作画监督的板野一郎。在这部作 品中板野一郎首创了大量飞弹乱射的镜头，据说最多一个镜头里同时出现了40枚飞弹，它们以扭曲盘旋的轨迹在屏幕上上下乱窜，以完全不符合逻辑的方式和密度 飞向敌人。其中所蕴含的美感以及那种感动，影响了日后的许多动画和游戏，以至于这种场面还有一个专门的名字叫做“板野马戏团”。
据 说板野一郎当年创造出这种场面的过程也是十分的壮观，他先设法拿到了机车驾照，然后在机车上捆上五十多发冲天炮，在河堤上效仿假面骑士那样一边狂飙的同时 全弹发射，然后凭着记忆跑回工作室把那个场面画下来。这个故事告诉我们，“热血”加上“必中”加上“根性”是一定会创造出“奇迹”的！
然而日本人 对弹幕的热衷要远远早于板野马戏团的出现。我想那大概是一种对巨舰大炮主义的近乎偏执的崇拜带来的。0079里布莱克·诺亚舰长的名台词说道：“左舷，弹 幕太薄了！炮手在干什么！”显然当时的弹幕并不特指飞弹，只是板野一郎以一种更加具有视觉冲击力和感染力的方式为它定下了一种工业标准。从那以后板野马戏 团被无数人运用到无数的作品中，比如说我最喜欢的《皇牌空战6：通往自由的战火》里最棒的战机CFA 44的特殊兵装，就是一种一次齐射12枚飞弹的华丽武器；《机甲战士4》里面我最爱干的事情就是用挂满了LRM 40的Longbow来一次Alpha攻击。而且我注意到这种直指人心的形式不仅日本游戏和动漫喜欢，它甚至跨越了文化和人种，在许多不同风格的作品和不 同的人之间产生共鸣：吴宇森监督的《苹果核战记EX 2》的开头、美剧《太空堡垒卡拉狄加》Mini剧版、《星际争霸》里的瓦格雷战机、《冲突世界》里回到纽约那一关的过场电影等等，甚至一些D&D 游戏里Magic Missle的效果，都会看到它的影子。
弹幕的特点，我将它归纳为“华丽而无用”。无疑最初它为了追求一种错综的美感而出现， 而最后这种试图让玩家和观众发出“哇！”的赞叹的努力，全面压倒了合理性和逻辑性的需要。或者说缺乏合理性和逻辑是这种震撼感的来源之一。这就好像《巨蟒 与圣杯》里面主教拿出神圣手榴弹说道，“首先，汝要拔下神圣之顶针；然后，汝要数数直到三，不得多，不得少；第三，三应为汝数过的数，汝已数过的数应为 三；第四，汝不得数，亦不得数二，除非将会数至三；第五，此时已好，当数三作为第三个数被数到，那时，汝将此安提阿之神圣手榴弹投向汝之仇敌，那在汝面前 嚣张的仇敌，彼将灰飞烟灭。”在这里，为什么提要数到三已经不重要了，重要的是必须数到三，以及这句话的陈述方式。甚至“为什么要数到三”这个问题的荒谬 性，将它的表达方式提升到另一个高度。这就有如我们游戏的核心精神一样。游戏不能给我们带来果腹的食物，不能给我们带来钱，不能给我们带来片刻的物理上的 温暖，如果你非要问游戏能给我们带来任何实质性的东西吗？我只能说，游戏在实用性上是彻底无用的，但这种无用正式它的乐趣之一。我们正式因为这种奢侈的无 用，才会去玩游戏，并享受游戏带给我们的那种莫名的感动。
这，不也是一种恒久不变的浪漫吗？

坑 坑 坑 坑 坑 坑

《富兰克林自传》
美国开国元勋的著作，他的写作目的是教育年轻人。
可出版的时候因为太色情而被删掉了很多章节，并且很长一段时间邮局以污秽为理由禁邮他的这本书。

Gary Gygax蒙主宠招。
以下转自旧金山纪事报
Gary Gygax -- the godfather of the pen-and-paper RPG and the man largely responsible for giving the world a little something called Dungeons & Dragons -- is dead. According to the San Francisco Chronicle, Gygax died at his home in Lake Geneva early on Tuesday morning after struggling with health problems for several years. He was 69 years old.
For more than three decades Gary's name was absolutely synonymous with the core DNA of the modern RPG. Even the term "roleplaying game" as we understand it today is derived directly from the early designs of Gygax and friend Dave Arneson, who co-created the original D&D First Edition rulebook back in 1974.

For the last 30 years gamers have seen RPG-dom move from an underground cult phenomenon to a global hobby enjoyed by kids and adults alike. If you've ever built a character, rolled 'to-hit', gone to a game convention, or even just enjoyed the sensation of building a party and rampaging around somewhere killing monsters and scoring lewt in fantastic, imaginative settings, you owe Gary respect. His influence on the foundations of modern-day gaming is incalculable.

Newbie D&D fans just sitting down to absorb some 4th Edition (due to be officially released on June 6th, 2008) probably are not aware of how things were back in the late '70s and early '80s when Gygax and his company TSR ("Tactical Studies Rules") were trying hard to popularize a hobby which the public at large seemed intent on branding weird, scary, morally threatening to children and generally unhealthy for civilized society. Sound familiar?

Gygax's wife spoke to reporters at their home this morning, saying that even up until January (when his illness became too pronounced to continue) Gary enjoyed hosting weekly D&D sessions at his home. Over the years, it was one of his great pleasures to meet fans who told him that fooling around with characters, persona and dice ultimately helped them decide to becoming a doctor, a lawyer, a policeman, or whatever else. "He really enjoyed that."

人总有这一天。